TRÊN SÔNG JORDAN

Thứ sáu - 13/01/2023 05:04

Lễ kính Chúa Giêsu Chịu Phép Rửa. Bước vào Mùa Thường Niên.

TRÊN SÔNG JORDAN

Francis Assisi Lê Đình Bảng

Em ơi biết không
Ở bên kia tây ngạn sông Jordan
Nơi thánh thiêng hơn cả sông Hằng
Mấy chục năm qua, cứ chiều chiều rền vang súng nổ
Từng đám người sơ tán
Những mái nhà, những vỉa hè, những ô cửa kín như bưng
Và công viên giấu mặt sau những bức tường
Thấp thoáng vài chuyến xe về ngang qua vội vã
Ngày lại ngày, đầy bóng tối sau lưng

Ở đây, tuy rất gần sông Nile và kim tự tháp
Nơi có loài nhân sư canh gác cửa đền vàng
Tôi vẫn lặng câm
Bởi bao điều không nói được
Thà hư vô, sa mạc nghìn năm
Tổ phụ chúng ta đã bao đời trôi sông lạc chợ
Những mái lều da, những bầu rượu, những viên đá gối đầu
Đêm đêm có bao người chờ chực
Sao đời vẫn ngùn ngụt binh đao

Em ơi, trong dòng sông ấy
Hôm nay vẫn reo vang triệu triệu tiếng mời
Của sóng biếc, của bờ lau
Của thuyền lưới ra khơi
Giữa tuổi ba mươi, Người tự trầm mình trong nước
Làm sao em hiểu được
Và làm sao tôi về kịp tối nay
Để cùng em bơi thuyền ra tận mỏm đất Gaza
Ngất ngưởng trên lưng con lừa
Hát ngao dăm bản tình ca

Giả như có một ngày hưu chiến
Người sẽ ghé thăm, nghỉ chân, trò chuyện
Dù một phút thôi, em ạ, trời mới chiều tà
Em sẽ thấy nước từ trời cao xối xả
Nước của mạch ngầm đất đá tuôn ra
Nước sẽ cuốn trôi đi bao nỗi nhớ nhung muộn phiền oan khuất
Cả những tội tình từ buổi nguyên sơ
Này bài dụ ngôn em đã chép thành thơ
Khi bóng lá phủ đầy thân xác
Này giọt nước, này cơn mưa dằng dặc
Xin gửi em như một món quà đem theo tiệc cưới giữa trưa
Rồi một hôm, tôi lạc mất em ngoài sân phụ nữ đền thờ
Hỏi đám đông, hỏi dãy hành lang cẩm thạch “Em về đâu?”
Đừng xa nhau, em nhé
Dù một khoảnh khắc mong manh
Dù lá xanh um, rêu phủ mặt thành
Như đôi bờ tả, hữu
Như tiếng người Babel
Jordan ơi, đã tới mùa bát ngát hương sen
Khi chim ngói từng bầy rủ nhau về làm tổ
Hãy rửa tôi bằng thần khí của trời
Từ gió, từ hơi, từ lửa đời đời khôn nguôi
Ôi dòng nước trường sinh
Không bao giờ cạn

Ở bên kia sông, chiều nay giữa phường mua bán
Tôi đã gặp Người giữa tuổi ba mươi.

Phan Rang, 1964
(Trích trong tập thơ Hành Hương)

Tác giả bài viết: Lê Đình Bảng

Từ khóa: sông Jordan, kim tự tháp, tập thơ Hành Hương