NGƯỜI GIỮ CỬA THẦM LẶNG

Dưới bóng thánh giá – Người giữ cửa thầm lặng
 

Mỗi buổi sáng, lúc đèn đường chưa kịp tắt, khi tiếng chuông đầu tiên vang lên trên đỉnh tháp chuông nhà thờ xứ Châu Sơn, cụ Dong đã có mặt. Tấm lưng nay đã còng, bước chân chậm rãi, nhưng đôi tay vẫn vững vàng mở rộng cánh cửa gỗ lớn, đón chào từng dòng người đến dự lễ Misa.

Người ta kể rằng, ngày trước, khi Cha xứ và Ban Hành giáo nhờ cụ giúp việc đóng mở cửa nhà thờ, Cụ  chẳng do dự lấy một giây,  xem đó như một ân huệ, một cơ hội để góp chút sức lực nhỏ nhoi cho nhà Chúa.

Suốt hơn hai mươi năm qua, bất kể khi trời nắng hay mưa, rét buốt hay oi ả, Cụ vẫn cần mẫn với công việc đơn sơ ấy. Không ai bảo, không ai ép, Cụ xem đó như một phần đời mình. Người ta quen thuộc với hình ảnh cụ trong bộ áo Pardesuy cũ sờn, bàn tay gân guốc nhưng đầy yêu thương vuốt nhẹ cánh cửa mỗi khi đóng mở.

Có những buổi muộn, khi giáo dân đã về hết, Cụ vẫn còn nán lại, xếp lại ghế ngồi, nhặt vội vài vỏ rác trẻ con để lại sân nhà thờ, đôi lúc lặng lẽ quỳ xuống trước tượng Đức Mẹ mà thầm thì lời nguyện cầu. Nhiều lần, con cháu khuyên Cụ nên nghỉ ngơi, nhưng Cụ chỉ cười:

- Cửa nhà Chúa mà đóng mở muộn, lòng dạ nào mà yên?

Vì nhà thờ, có lúc Cụ đã lỡ bao bữa cơm gia đình, đôi khi cũng làm bà và con cháu phiền lòng. Nhưng khi nhìn Cụ hạnh phúc bên những cánh cửa, họ lại lặng thinh. Bởi ai cũng hiểu, đó là tình yêu cả đời Cụ gửi gắm.

Rồi một ngày, trời Châu Sơn mưa rả rích. Lễ sáng chưa bắt đầu, nhưng cánh cửa vẫn khép. Người ta chờ, nhưng không thấy bóng dáng quen thuộc, rồi khi tiếng chuông báo tử ngân vang, họ biết Cụ đã về với tổ tiên,  trên giường gỗ cũ, tay còn đặt trên chiếc chìa khóa nhà thờ. Cụ về với Chúa khi dòng đời mon men trăm tuổi.

Cụ ra đi lặng lẽ, như chính những gì Cụ đã làm suốt bao năm. Ngày đưa tiễn, cánh cửa nhà thờ mở rộng, đón Cụ lần cuối. Người ta nói, từ hôm ấy, mỗi lần cửa nhà thờ mở ra, hình như vẫn có bàn tay ai đó nhẹ nhàng chạm vào.

Thấm thoát mà nửa năm đã trôi qua, từ ngày Cụ được Chúa gọi về. Xin thắp nén hương tưởng nhớ hình bóng Cụ.